Paysage en morceaux

Le berceau en forme de barque
le berceau-canot bleu
que t’avais fait avec ton oncle américain
c’était le plus petit pis le plus beau bateau du monde
un berceau pour être bercé par l’eau
si j’avais pas été déjà tellement amoureuse de toi
j’aurais pu là
rien que pour ça
mon cœur se serrait juste à le regarder
un tout petit canot
de rien.
Mais j’avais peur,
quand on le mettait dedans sur le lac
je me disais il va verser
il va basculer dans le gris métal
je le quittais pas des yeux
je veux dire : pas une seconde
Maintenant
j’y repense
pis je peux pas m’imaginer
d’endroit plus sûr sur la terre
que le canot bleu
que tu lui avais
fabriqué
avec tes mains.